Ray Mitchell, 43 ans, ancien prof de lycée, chauffeur de taxi puis scénariste grassement payé d'une série télévisée à succès, appartenait à la dernière génération de Blancs ayant grandi dans une banlieue déshéritée de New York, à une époque où les grands ensembles n'étaient pas encore les ghettos-pourrissoirs qu'ils sont devenus, mais un melting pot multiracial de familles italiennes, juives, irlandaises ou noires. De retour à Dempsy, cité de son enfance, pour enterrer sa mère, il décide de se libérer d'une partie du sentiment de culpabilité qui l'habite depuis toujours - et dont il tire une certaine délectation - en dirigeant bénévolement un atelier d'écriture dans son ancien lycée (qui menace ruine). Le problème de Ray, c'est qu'il a un tel besoin d'être aimé, apprécié, reconnu, qu'il est incapable de dire non et se retrouve constamment utilisé et exploité par ceux-là même dont il essaie de se faire aimer. Des Noirs singulièrement, cet éternel exclus du rêve américain, auprès de qui il se sent investi d'une mission de rédemption particulière. Au bout de quelques semaines de travail, Ray est sauvagement agressé dans son appartement et se retrouve à l'hôpital. L'enquête est alors confiée à Nerese Ammons, amie d'enfance de Ray, inspectrice noire, mère célibataire, sur le point de prendre une retraite très anticipée. Mais Ray refuse de coopérer et de dénoncer son agresseur, qu'à l'évidence il connaît.
