Rosalinde a six ans lorsqu’éclate la Première Guerre mondiale. Elle vit à Orchies, dans le pays de Pévèle, région de pâturages verdoyante et rurale. Comme tous les Orchésiens, elle doit fuir la ville, incendiée par les Allemands. Elle se réfugie dans un petit village, chez son grand-père qui l’élève sévèrement et sans tendresse. Dès sa sortie de l’école primaire, elle apprend à coudre et devient rapiéceuse. Ainsi nommait-on les femmes qui à l’époque cousaient des vêtements à partir de pièces de tissu, sur des machines qu’elles actionnaient au pied. Elle accepte la demande en mariage d’un ami d’enfance, qui travaille à la fabrique de chicorée Leroux. Elle l’aime tendrement mais le véritable amour arrivera de façon imprévue, bouleversant son existence sage et routinière.
