Un matin d'automne, Jia Jia découvre son mari sans vie dans la baignoire de leur appartement de Beijing. Il a laissé pour elle, sur le lavabo, le dessin énigmatique d'un homme-poisson. Perdue et sous le choc, elle déambule dans la ville, boit plus que de raison, et se lie peu à peu avec un barman qui semble appartenir à cette seconde espèce d'hommes, ceux qui guérissent plutôt qu'ils ne blessent. Libérée d'un mariage asphyxiant, Jia Jia se redécouvre, renoue avec sa passion pour la peinture et affronte un passé trop longtemps mis sous silence par ceux qu'elle aime.
Une odyssée intérieure qui la mènera jusqu'au plateau tibétain et à cet autre monde auquel elle aspire et qui la terrifie. Ce premier roman, enchanteur et onirique, fait écho à l'oeuvre littéraire de Haruki Murakami et aux films de Wong Kar-wai.