C'est en France, dans les années 1930 - la décennie de la misère et des textes en prose -, que Marina Tsvétaeva, dans des appartements lugubres à Meudon, puis à Clamart et à Vanves, écrivit les trois textes composant ce recueil: Le Diable, Ma mère et la musique et La Maison du vieux Pimène. Trois textes qui livrent le motif obsédant de la vie de Tsvétaeva, dominée par les trois M: la Mort, la Mère, les Mots. La mort, qui rôde et fauche dans la maison d'enfance. La mère, impétueuse, géniale, inaccessible, qui voulut imposer à sa fille une vocation de musicienne. Les mots, incarnés par le Diable, à l'appel duquel l'enfant répondit comme Marc Aurèle à Dieu: "C'est à toi que je suis redevable du cercle enchanté de ma solitude, qui m'accompagne partout." Marina Tsvétaeva fait le récit de la fidélité à sa vocation avec ascétisme et lyrisme, exaltation et cynisme. C'est une prose froide et ensorceleuse, pieuse et vengeresse, au sortir de laquelle une seule question se pose "Comment ça va la vie, après la lecture de Marina Tsvétaeva?" Linda Lê.