Si la publication d'Alcools en 1913 marque assurément l'émergence d'un "Esprit nouveau" dont le siècle entier se souviendra, c'est que, loin de toute sécheresse expérimentale, la sincérité de l'émotion et la spontanéité de l'expression s'allient à une étonnante puissance d'invention créatrice : celle qui se découvrira encore dans les poèmes-conversations et les idéogrammes lyriques de Calligrammes, et dans les nombreuses pièces que rassemblent les recueils posthumes. Mais on ne saurait offrir de l'oeuvre une image fidèle sans évoquer dans sa diversité toute une vie d'écriture, et c'est là l'ambition de ce livre. Car la même sensibilité s'affirme dans les Méditations esthétiques qui attestent la profonde attention de l'écrivain pour la peinture de son époque ; la même inventivité se retrouve dans les récits, contes ou nouvelles qui négligent la vraisemblance réaliste au profit d'une démarche poétique ; la même liberté enfin se manifeste dans les textes qu'Apollinaire a pu écrire pour le théâtre et le cinéma. Et c'est une modernité renouvelée qui se trouve chaque fois mise en oeuvre.
