Une salle d'attente chez un neurologue, cinq personnes qui ne se connaissent pas. La narratrice (par jeu ? par ennui ? ) invente une vie pour chacun des autres patients : une jeune botaniste part à la recherche d'une collègue disparue ; un homme d'âge mûr décide d'achever le projet de son épouse, récemment décédée, et s'en va chasser les aurores boréales ; un garçon autiste veut retrouver sa mère et sa soeur, parties pour la planète Tchou ; une vieille dame bataille contre la maladie d'Alzheimer.
Naît ainsi un entrelacs d'existences imaginaires qui se font écho et sont autant de variations sur un même thème. Il y est question d'absence, de quête, d'oubli. Comme elle composerait une tapisserie, la narratrice tisse également avec ces fils un portrait d'elle-même, tout aussi irréel peut-être...
