Eté 1995. Après un énième débordement de colère de leur père, Joan North, dix ans, et sa jeune soeur trouvent refuge avec leur mère dans la majestueuse maison qui a vu grandir les femmes de sa famille. Tapissé de lierre et de chèvrefeuille, où nichent colibris, abeilles et papillons, ce verdoyant havre de paix semble raconter sa propre histoire. En poussant la gigantesque porte de bois, Joan sait qu'elle va découvrir d'innombrables fantômes.
Celui de son grand-père, lynché après être devenu le premier inspecteur noir de la ville. Celui de sa grand-mère, qui, guidée par une rage incandescente, transforma son salon en lieu de rassemblement du mouvement révolutionnaire noir de Memphis. Et sa propre terreur, qui la submerge en même temps que ses souvenirs lorsqu'elle franchit le seuil de la véranda.