Frances Reardon et Bernard Elliot se rencontrent à l'été 1957 dans un atelier d'écriture. Elle est sans le sou et écrit un roman ; il est bien né, séduisant et poète déjà reconnu. Parce que Frances lit un livre de philosophie, Bernard, intrigué, l'invite à déjeuner. Peu après une première lettre est envoyée. D'abord pudique et fragile, l'écriture se libère, au fil des lignes et de leurs retrouvailles, avec New York en toile de fond. Ensemble, ils vont explorer les limites de la foi, de la littérature, de la passion, de la raison, du sacrifice. Mais s'ils sont fous l'un de l'autre, vivre ensemble ne va pas de soi. Bernard est un homme tourmenté, et Frances veut être libre. Peut-on aimer au point de se perdre en l'autre ? A quoi renoncer par amour ? Ou pour devenir un artiste accompli ?
