Ancien communard exilé, Jacques Damour rentre en France alors qu'on le croyait disparu. Mais il n'y a plus de place dans la société nouvelle pour un revenant tel que lui, et l'histoire de ce mort-vivant, sous la plume de Zola, prend une dimension politique, avant de s'achever dans l'absurde. Un absurde qu'on retrouve dans l'existence de Burle, brillant espoir de l'armée distingué à Solférino, puis médiocre capitaine-trésorier prisonnier de ses registres, mais aussi de ses insatiables besoins sexuels - et son histoire est celle d'une chute. Lorsque Zola fait paraître les deux nouvelles en août et en décembre 1880 dans une grande revue libérale de Saint-Pétersbourg, Le Messager de l'Europe, il est devenu, grâce au succès de L'Assommoir et à celui, tout récent, de Nana, un romancier en vue et en pleine possession désormais de ses moyens. Ainsi découvre-t-on dans ces deux textes brefs des échos de la création romanesque qu'il poursuit en même temps : tout un naturalisme "noir" s'expose ici, mais l'écrivain ne sait pas encore qu'il va chercher à en sortir bientôt, à partir d'Au Bonheur des dames et de La Joie de vivre.
