Toute la vie épouse ses désirs en cette parfaite journée de septembre. Tant de grâce, tant de joie, pourquoi cela lui arrive-t-il, pourquoi à elle?
Mira, visage levé, sourit de nouveau au ciel. Un soleil fluide brasse un distillât de senteurs, de notes hautes, espiègles, dansantes. Pomme, jasmin, noix, rose, musc, vin. Un chrysanthème solitaire. Le «pop» des bouchons. La courbe constante de l'arc qui s'écoule dans les verres. Le verre frais contre sa joue. Dans les mythes grecs dont elle est friande, existe une déesse à laquelle Mîra peut s'identifier: Héra, épouse de Zeus, le dieu des dieux, et reine de l'univers.
C'est donc une Mîra très en forme qui, debout face au vent, laisse les bourrasques jouer avec le chiffon de soie de sa jupe, soulever une mèche de ses cheveux, la faire glisser malicieusement de sa joue à sa bouche. Au fond d'elle-même, une petite fille saute à la corde: un, deux, trois, nous irons au bois; quatre, cinq, six, cueillir des cerises; sept, huit, neuf, dans mon panier neuf... Mîra a l'impression de ne plus pouvoir effacer son sourire. C'est la journée de septembre la plus parfaite qu'on puisse imaginer. Tout le monde ici semble d'ailleurs de cet avis. Le pourtour de la piscine se remplit rapidement. Comme ils sont beaux, se dit Mîra, tous ces gens sortis de leurs belles demeures dans leurs beaux vêtements pour se réunir au doux clapotis de l'eau autour de la piscine de l'hôtel, sous un ciel si bleu.
