« Je m'appelle Lilette. Je n'ai pas connu ma mère. On l'avait prénommée Églantine, pas à cause de la fleur, en souvenir de Fabre, l'auteur d'Il pleut, bergère: un marin, descendant du poète, avait chanté les paroles d'un peu près à l'oreille de sa propre mère. Églantine est morte alors que, pendue à son sein, je prenais ma première tétée. »
Lilette est orpheline de mère, née de père inconnu. Elle travaille comme servante dans un hôtel « sans étoile », sur un îlot perdu des Caraïbes.
Un volcan entre en éruption. Lilette est la seule survivante.
Un journaliste revenu sur les lieux entreprend le récit de sa vie, une vie simple et laborieuse, qui par ses mots se transforme en destin.
...une phrase tantôt ample et tiède comme les alizés et enveloppante comme eux, et tantôt humble comme Lilette, discrète, presque murmurée pour dire les infimes bonheurs de vivre… Erik Orsenna
