En 1945, Michel Ragon arrive de sa Vendée natale dans un Paris que la fin de l'Occupation emplit d'un formidable appétit de vivre. Fou de peinture et de poésie, fidèle au peuple dont il est issu, Michel Ragon va se ranger, à rebours de toutes les modes, aux côtés des écrivains dits " populistes ". Insensible à la domination du Parti communiste sur les intellectuels, c'est au cœur du mouvement qu'il trouvera le sens de son combat.
Ce sont ces années d'apprentissage que nous conte ici le romancier des Mouchoirs rouges de Cholet. Années exaltantes, marquées par des rencontres inoubliables - Armand Robin, Henry Poulaille -, habitées d'une curiosité intellectuelle qui fera également de lui, dans la revue Arts, le défenseur de l'avant-garde picturale - Atlan, Mathieu, Soulages, le groupe Cobra.
Itinéraire d'un homme libre et inclassable, ce livre est en même temps un passionnant témoignage sur la vie intellectuelle française de ce temps.
