Un claquement de portière. C'était toujours le premier bruit de la journée. Le moteur qui continuait à tourner, dehors. Sans doute Charlotte serrait-elle la main du chauffeur? Puis le taxi s'éloignait. Des pas. La clef dans la serrure et le déclic d'un commutateur électrique. Une allumette craquait dans la cuisine et le réchaud à gaz, en s'allumant, laissait fuser un "pfffttt". Charlotte gravissait lentement, comme quelqu'un qui a passé la nuit debout, l'escalier trop neuf. Elle entrait sans bruit dans la chambre. Nouveau commutateur. Une ampoule s'allumait, avec un mouchoir rose en guise d'abat-jour et des glands de bois aux quatre coins du mouchoir.
