Avec ses Don Quichotte (1605 et 1615) comme avec les Nouvelles exemplaires (1613), Cervantès porte la littérature de la Renaissance à son point le plus haut et invente la fiction moderne. La tradition vénérée est aussi parodiée, la matière romanesque est située dans un cadre contemporain, les stéréotypes voisinent avec la cocasserie; l'auteur sermonne et ironise, il imagine, il joue la folie et la passion et il démystifie avec lucidité, il séduit et appelle la distance critique. Les errances de l'antique roman de chevalerie contiennent alors en germe aussi bien celles des personnages de Kafka que celles du road movie américain, les grâces conventionnelles de la "nouvelle exemplaire" rencontrent un monde cynique et désenchanté, les repères et les canons éclatent: la littérature n'est plus un exercice de reproduction et d'édification, mais un jeu nouveau de réflexion et d'invention. La traduction, nouvelle, s'attache à la rigueur d'une véritable pensée du roman, aux jeux de style, à la modernité et aux surprises d'une prose vigoureuse et contrastée.
