Fraîchement débarquée à Marcq-en-Baroeul, dans le Nord de la France, Ruth s’ennuie. Ses élèves de primaire, qu’elle tente d’éveiller par toutes sortes d’activités, la dépriment. Elle commence même à les détester. Un beau jour, elle sympathise avec sa voisine Gisèle, et elles décident ensemble de participer au Festival international du film documentaire de Marseille. Les deux femmes se filment à tour de rôle. Chacune se raconte alors devant la caméra. Ruth interroge son identité juive, et Gisèle, adoptée à la naissance, tente d’élucider le mystère de ses origines. Ce projet devient le moteur de leur vie et celui de leur entourage : Juan, le mari de Gisèle, Chrissie, la boulangère, ou encore l’étrange madame Havetz, personnage ambigu et troublant. Chacun ressent le besoin de parler, d’être saisi par la caméra et de faire partie du film…
