"Une image me poursuit", écrit Julien Green en mai 1997. "C'est toujours de cette manière que m'apparaît un livre: un personnage, un paysage qui s'imposent et je ne peux commencer que lorsque j'entends le son, un peu comme un film muet qui découvrirait la parole. Cette fois, un garçon de vingt ans tout au plus se trouve au coin d'une rue de Paris, il est immobile et soudain s'écrie"Elle est folle, cette tocante! "... Me voici à mon tour dans ce que je pressens être la réponse à mon Voyageur sur la terre... A ce qu'il appelait son" roman "sont jointes ici des histoires d'époques diverses, presque toutes d'Amérique. Le dénominateur commun de tous ces récits est le style, le beau français d'un auteur dont la simplicité se colore d'humour anglo-saxon."
