Les noms sont souvent un destin: celui de Mardochée, ainsi baptisé selon le voeu imprudent d'un de ses aïeux lors de la troisième croisade, le mènera bien loin du duché familial. Dans le récit haut en couleur de ses apprentissages, on découvre un XIV siècle très détaché des conventions du genre historique. Sans doute y voit-on se dérouler aventures de grand chemin, scènes de liesse et complots politiques; sans doute y croise-t-on, parmi d'autres figures réelles ou inventées, maître Eckhart, Guillaume d'Ockam et Marsile de Padoue. Mais la fantaisie désinvolte de l'auteur triomphe toujours: les truands y sont bons pères de famille, les théologiens athées, les rejetons d'empereur républicains...
