"Plus rien ne m'étonne, car j'ai tout vu et son contraire. A mon âge, il ne reste que l'émerveillement." A la veille de son centième anniversaire, Robert Chapsal se souvient de son siècle, un siècle au long cours, traversé en commis de l'Etat de haute volée. Il a dansé dans les boîtes de nuit de Buenos Aires, porté le fez à Istanbul, représenté la France à l'enterrement de l'impératrice Eugénie, emprunté le premier métro à Paris et failli rendre le dernier soupir dans la boue de Verdun. Avec, pour règles de vie, l'ignorance du regret, l'amour de ses filles, Madeleine, l'écrivain, et Simone, pharmacien biologiste. Enfin l'amour des femmes, "sans lesquelles un homme n'est rien du tout".