Ils se sont aimés, ont fondé une famille, mais les fissures apparaissent. Elle a oublié ses rêves, est écrasée par les aléas de son quotidien - un logement insalubre, un bébé qui souffre de coliques, l'infidélité. Alors elle adresse à son mari des lettres au dos desquelles elle indique, en guise d'expéditeur : "Bureau des spéculations". Avec des mots d'où sourdent la rage, l'ironie et le désir, elle dissémine des souvenirs parcellaires, des maximes littéraires, des bribes de chansons et de conversations. Pour apaiser son mal-être et éviter d'être engloutie par ses angoisses, elle s'en remet à la sagesse des grands penseurs. Afin de se sauver elle-même et, peut-être, de sauver son couple du naufrage annoncé.
