Adolescent, Rui vit en Angola avec ses parents et sa soeur. En 1975, la guerre civile fait rage et, comme tous les Blancs, ils doivent partir pour la métropole. Mais, soupçonné par l'armée de libération d'être le "boucher de Grafanil", le père de Rui est arrêté devant ses yeux et emprisonné. A Lisbonne, la famille incomplète est accueillie dans un hôtel cinq-étoiles, rempli de rapatriés comme eux. Rui va y découvrir l'automne, les filles, la honte et la peur de devenir le seul homme de la famille. Son père reviendra-t-il un jour ?
