Toute sa vie, Annie Oh a été terrifiée. Terrifiée à l'idée de tomber amoureuse ; de se dévoiler à Orion, son ex-mari psychologue ; de ne pas être une bonne mère pour ses trois enfants ; de ne pas savoir soulager les colères de son fils, les angoisses de ses filles ; d'affronter le souvenir des drames qui ont dévasté son enfance. Cette terreur, Annie a tenté de l'évacuer dans ses sculptures, ses tableaux chargés de rage.
Alors qu'elle s'apprête à se remarier avec Viveca, une galeriste new-yorkaise qui l'a rendue célèbre, la peur la saisit de nouveau. Comment avouer à celle qu'elle aime les raisons qui l'empêchent de célébrer leurs noces à Three Rivers ? Comment lui révéler ce qui s'est passé dans cette ville, un soir de 1963 ? Chaque jour qui sépare Annie et les siens du mariage les rapproche de vérités terribles, indicibles, qu'ils devront faire éclater pour tenter de renaître, enfin.
