Pendant mon séjour à Paris, j'avais rencontré, au hasard des brasseries ou des répétitions générales, des hommes d'affaires, des courtiers, des politiciens, des "agents immobiliers", dont les procédés, me disait-on, n'étaient pas tout à fait catholiques. Une nuit, dans un train, en revenant de Marseille, je pensais donc que j'allais retrouver à Paris bien des gens qui ne valaient pas mes instituteurs, et que si mon père n'avait pas été paralysé par son idéal, par ses principes, par son respect des autres, il aurait pu réussir aussi bien qu'eux: il est plus facile de faire des affaires que des hommes. C'est alors que j'eus l'idée d'écrire un jour une pièce de théâtre où l'on verrait un homme pur entraîné - sans rien y comprendre - dans de louches combinaisons. Il fallait cependant une excuse à sa naïveté, pour qu'elle ne parût pas exagérée. Je pensais aussitôt à l'amour, qui rend souvent stupides des gens très intelligents... Enfin, lorsqu'il découvrirait - avec une grande amertume - la toute-puissance de l'argent, il se révolterait; puis, déjà contaminé lui-même, il accepterait les nouvelles règles du jeu.
