Une liberté absolue éclate dans les poèmes en prose de Baudelaire. Les seules règles auxquelles il obéit sont des règles intérieures. Son extrême sensibilité guide son génie, sensibilité à la joie de l'enfant, pauvre qui joue avec un rat, à la tristesse des veuves, à l'accablement des hommes écrasés par leur chimère, à la souffrance de l'amant incompris. Une autre règle sera l'illumination. Dans les yeux d'une femme Baudelaire voit l'éternité. Les fées lui apparaissent, lui donnant le don de plaire, le diable aussi et Eros. "Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit". Il faut partir n'importe où, hors du monde "et s'enivrer sans trêve". Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise, mais enivrez-vous".
