Ce livre propose d'entrer dans l'atelier d'un compositeur de musique contemporaine. Qu'est-ce que l'imagination musicale? Qu'est-ce qui la déclenche? Comment pense le compositeur? Quel est le temps de l'écriture? Comment la fréquentation des œuvres du passé peut-elle alimenter la réflexion sur l'œuvre à venir?
Il sera question ici à la fois du bonheur qui préside à la création et des doutes qui assaillent l'artiste, et aussi du fait d'être une femme dans un univers largement masculin.
Qu'advient-il de l'œuvre achevée? Qui va la programmer? Où va-t-on la jouer? Comment se passe le travail avec les interprètes? Quel est son public?
Autant de questions qui sont aussi liées au contexte et aux institutions culturelles.
Ce livre est écrit du point de vue d'un compositeur d'aujourd'hui, il ne prétend pas être objectif ou neutre mais restituer une expérience singulière - comme le sont toutes les expériences de création.