Adolescent désabusé, conscient que ses maîtres occidentaux n'ont su lui répondre à la question qui hantent tous les hommes - pourquoi vivre ? - François part, au hasard de rencontres, vers l'Orient pour arriver, après bien des aventures, à Delhi, et tombe aussitôt amoureux de cette Inde dont il ne connaît pourtant rien. Sa quête se poursuit vers le sud, jusqu'à Pondichéry où se produira la révélation, grâce à sa rencontre avec Mère, compagne spirituelle du grand philosophe Sri Aurobindo dont l'œuvre a profondément influencé des milliers d'Européens, inconnus ou célèbres. François décide alors de participer à la création d'Auroville, cette cité qui se veut le berceau d'une humanité nouvelle, mais n'est pour le moment qu'un désert de rocher. Ils ne sont pourtant qu'une poignée pour édifier, sur les plans d'un architecte français visionnaire, cette ville qui abolit ce qui divise les hommes, et sera finalement inaugurée par les délégués de 121 pays... Entre les travaux de terrassement, la plantation de centaines de milliers d'arbres et la maçonnerie, François passe aussi des années à s'initier à la méditation à l'ashram de Pondichéry - puis s'aperçoit soudain qu'il ne connaît toujours pas l'Inde, et s'en va à sa découverte... Une quête qui lui fera connaître l'amour humain, en attendant le temps de partir pour la caravane intérieure.
