Ce livre est une invitation adressée aux lecteurs pour qui la poésie est une porte fermée, à ceux qui s’en sont éloignés depuis l’école.
Il montre comment le poème vient à nous, en suivant le fil de questions simples : sur la manière de lire, sur l’émotion esthétique, sur les raisons d’écrire en vers, sur le lien du poème à la réalité, sur le rire qui se dégage sur la compréhension du sens, sur la langue maternelle. Il aborde aussi ce qui fait l’actualité poétique : le réemploi du texte écrit, l’écoute de la voix, la place des femmes, le passage dans d’autres langues. Les courts chapitres qui le composent sont bâtis autour de poèmes commentés de près, si bien que le livre contient les éléments d’une anthologie allant de Sappho à Baudelaire, d’Emily Dickinson à Mallarmé, de Rimbaud à Emmanuel Hocquard et Charles Reznikoff. Au lecteur, s’il en a pris le goût, de poursuivre.
La poésie n’attend que nous : ces exercices d’attention témoignent de ce qu’elle peut parler notre langage, entrer dans nos pensées, et nourrir notre vie intérieure.
