Qui aujourd’hui connaît les noms exotiques de Supulapu ou Calembu, roitelets au XVIe siècle des îlots des Philippines ? Ces destins apparemment insignifiants s'inscrivent dans le cadre du partage des mondes extra-européens imposé par la papauté.
La vie de Magellan s’insère pleinement dans ce contexte géopolitique. Visiblement séduit par son personnage, Zweig décrit, avec un grand souci d’exactitude, la mise en place d’une expédition au déroulement chaotique, freinée par des erreurs de navigation et des pénuries de vivres, menacée de l’intérieur par les désertions et les mutineries. Le portrait de Magellan, froid, calculateur voire dissimulateur, est celui d’homme porté par une ambition unique : découvrir le paso qui lui fera atteindre le Graal des navigateurs, l’accès aux eaux du Pacifique.
Zweig situe l’action de Magellan au-dessus de celles de Christophe Colomb et de Vasco de Gama. Sans doute Magellan meurt-il avant son retour à Séville, mais il a prouvé l’unité des océans et la rotondité de la terre. Son « haut fait », à l’opposé des conquêtes de Cortés et Pizarro qui sacrifièrent des milliers de vies, ne contraignit personne et ne coûta qu’une vie : la sienne.
C’est durant son voyage au Brésil où il se réfugie pour échapper à une Europe en proie aux dictatures que Zweig découvre à bord du navire un récit de la vie de Magellan. Il en tire une narration d’une seule coulée en neuf chapitres ordonnés chronologiquement. La matière de cette « biographie historique » se démarque des précédentes qui, d’Érasme à Marie Stuart, en passant par Castellion, Fouché et Marie- Antoinette tracent le portrait de personnages historiques hors du commun placés à un moment clé de l’histoire politique de l’Europe. Mû par une volonté inébranlable, Magellan rompt avec cette lignée. Aventurier, il suit une trajectoire qui le situe au niveau de l’histoire de l’humanité.
