Le père jésuite Athanasius Kircher (1602-1680) a laissé plus de quarante ouvrages foisonnants, sur les sujets les plus divers : de la catoptrique à l’épidémiologie et de l’étude comparée des religions aux algorithmes musicaux. Il s’est passionné pour l’Égypte ancienne comme pour la Chine moderne. Il a observé le monde avec le télescope, le microscope, et toujours avec les lunettes de la Foi ; reconstitué dans le moindre détail de nombreux monuments — y compris l’Arche de Noé ; imaginé la vie sur la planète Mars, et « inventé le cinéma ».
Cette curiosité sans limites a façonné la légende du « dernier homme qui savait tout ». En même temps, ses défauts de méthode et ses oeillères dogmatiques ont suscité les sarcasmes des esprits cartésiens, a fortiori anti-religieux.
Toutefois, bien rares sont ceux — admirateurs ou contempteurs — qui ont pris la peine de lire de près les ouvrages de Kircher, dont la langue ésotérique et boursouflée a de quoi décourager jusqu’aux latinistes les plus aguerris.
Cette anthologie permet pour la première fois d’accéder, en français, aux raisonnements et aux fantaisies récréatives de Kircher, figure paradoxale et controversée de la République des lettres et du « baroque global ».