Ce livre raconte une enquête. En exhumant, des collections privées et des réserves des musées, plusieurs peintures et dessins inconnus, il reconstitue un tableau perdu de Rembrandt. Une oeuvre de jeunesse - peinte sans doute en 1629, lorsque Rembrandt n'avait encore que vingt-deux ou vingt-trois ans - qui a irradié la peinture hollandaise du siècle d'or, puis marqué les codes de la peinture allemande à l'époque de Goethe, avant que l'on perde sa trace, en plein XVIIIe siècle, quelque part entre Weimar et Dresde.
On y voyait saint Jérôme en ermite, lisant au fond d'une clairière aménagée comme un cabinet de travail. Sur sa table se dressait un globe. C'était la première fois dans l'histoire de l'art, et presque la dernière, que cet objet figurait comme attribut de saint Jérôme. Le thème a paru mériter qu'on s'y arrête. Sans cesse repris par Rembrandt, Jérôme est au confluent de son oeuvre gravé et de son oeuvre peint, de sa production juvénile à Leyde et de ses chefs-d'oeuvre plus tardifs d'Amsterdam, de ses oeuvres les plus légères et les plus graves, de ses maîtres catholiques et de ses élèves réformés.
Il incarne, mieux que toute aútre figure, l'une des thématiques centrales de loeuvre : l'écoute de la Parole, la connaissance faite homme. Toute la question était celle du basculement opéré par Rembrandt entre un saint Jérôme érudit, humaniste de cabinet, légué par la Renaissance italienne médiée par Albrecht Dürer, vers un saint Jérôme philosophe, dépouillé des oripeaux du savant, occupé à penser.
L'Enquête Rembrandt y répond, en reconstituant les vicissitudes du thème, de l'Italie du Nord où il émerge à l'Allemagne et la Flandre où il se déploie - avec, à la clé, le déchiffrement de l'un des plus grands chefs-d'oeuvre de l'histoire de l'art : le sublime Philosophe en contemplation du Louvre.