A l'origine, un fait divers réel relaté par Tacite: l'assassinat de la femme d'un patricien. Le mari est soupçonné, mais sa culpabilité n'est pas prouvée. L'empereur Tibère lui-même commence une enquête sur ce crime auquel sont mêlées les grandes familles de Rome. Plusieurs enquêtes parallèles sont menées, d'autant que le meurtrier écrit un texte étrange pour orienter ou dérouter les soupçons. Intrigues passionnelles et complots politiques tissent l'atmosphère de ce grand roman d'énigme dont tous les acteurs sont des coupables potentiels. La symbolique de l'art, le jeu des sexes et des masques, sont autant d'éléments d'ambiguïté supplémentaires dans cette passionnante intrigue. C'est aussi le roman d'un écrivain de style et de culture, s'exprimant dans une langue classique.
