Le soir où Giada se donne la mort, le monde de Daria s'effondre. Pour comprendre ce geste, Daria entame un dialogue avec sa fille disparue, et tente de poser des mots sur une douleur qu'aucun mot, pourtant, ne désigne : la perte d'un enfant. Les réponses peu à peu affleurent, au gré des souvenirs : le désir impatient, l'adoption, la douceur et la complicité des premières années, les blessures... et les secrets. D'abord trop accablée pour accepter l'aide de son entourage, Daria s'y résout finalement, ose affronter son passé, pardonner, et se délester de sa culpabilité.
