Né d'un père anglais et d'une mère irlandaise, le sergent britannique Jeremy Hitchens est envoyé à Belfast à la fin des années 70. Il y apprend dans un journal sud-irlandais le décès d'Alan Mulvanney, romancier délicat et instable que sa mère avait aimé trente ans plus tôt. Un amour de jeunesse qui obsède le jeune soldat depuis l'adolescence, lorsqu'il découvrit l'amitié et la passion. D'Alan, Jeremy Hitchens admire la pureté, la fragilité et le désir. Il est pour lui comme un père fantomatique qui incarnerait les déchirures de l'Irlande autant que la nostalgie d'une nation enfermée dans ses mythes.
