Une vaste fresque de l'année 1940, dont le titre est emprunté à une vieille ballade allemande. Marc Waerlé, jeune sous-lieutenant alsacien, découvre un amour violent et dérisoire, traverse les combats de juin, connaît la solitude et la misère d'un Oflag, retrouve enfin, pour Noël, un Paris accablé et bouleversé...

Si le drame de la défaite française et de l'éphémère toute-puissance du nazisme reste au centre du livre, son ampleur est telle qu'il donne une saisissante image de ce que fut pour l'Europe cette année prodigieuse et déchirée. Le romancier a largement dépassé le cadre d'une histoire seulement française ; une partie de ses héros sont des Allemands, d'autres des Anglais, des Polonais...