Un homme, qu'on devine jeune, arrive dans un village du Sud - pour se reposer, croit-il, en réalité pour se connaître, pour se meurtrir, pour se détruire. Tout de suite, la violence du soleil et de la mer, le faste cruel de l'été, s'emparent de lui, le dépouillent de sa personne, le brisent, le consument, c'est-à-dire transfigurent sa modeste existence en célébration d'un instant unique, mythique.
Mais voici que, au bout de quelques semaines, sa femme le rejoint. Le drame éclate. Oh, ce n'est pas que ces deux êtres ne s'entendent point, ni qu'ils aient oublié comment retrouver dans l'amour une extase déjà connue. Mais celui qui a été visité par les dieux, les dieux du Sud, les dieux du sable, reproche à sa (à la) femme de ne pas se laisser terrasser par la splendeur caniculaire ; il lui en veut de le ramener dans les limites de l'homme et du temps, alors qu'il a été initié à une ardeur de vivre proche du désir de se tuer.
" Je te maudissais dans ta vie étroite, qui ne savait pas participer au grand remuement du monde qui me brisait. " Le premier roman de Claude Faraggi renouvelle, avec une richesse et un bonheur d'images assez peu communs aujourd'hui, l'éternel problème des rapports entre l'homme et la femme : la femme qui met en avant ses gestes, son amour, ses exigences ; l'homme qui ne se résout pas à ne pas se changer en dieu et qui préfère à toute tendresse un isolement destructeur.