Une boule rousse, " le poil déjà épais, le museau retroussé, et la sauvagerie même " : une renarde de trois mois, prise au terrier, que l'auteur et sa femme ont recueillie dans leur maison de Bourgogne. Une charge de dynamite. Quelques heures lui suffisent pour mettre à sac la bibliothèque où on l'enferme, révolutionner le village et réveiller les vieilles haines paysannes contre l'ennemi des poulaillers, le franctireur, la " sale bête " qu'on tue, depuis des siècles. Il faudra la rendre à la forêt, le coeur serré...
Expérience brève, violente, ce passage d'un être libre parmi les hommes qu'on dit civilisés est une révélation singulière pour Jules Roy, et pour nous. Il suffit, comme lui, d'être par nature " du côté des renards ", des persécutés, pour ressentir très profond sa valeur d'exemple, et les hantises oubliées qu'elle ressuscite.
C'est un récit tout simple, qui nous rend familiers la belle demeure de l'écrivain, la femme qui l'aime, le paysage qui l'inspire, et puis ses colères, ses joies, ses doutes, ses souvenirs soudain levés, comme des lièvres, au hasard des promenades. Mais c'est aussi la découverte d'un petit monde préservé, hors du temps, que menace l'avenir, l'inhumain futur d'un univers mécanisé, surpeuplé, envahi par la laideur et l'artifice, un temps où nul n'aura plus le loisir de go-ter l'amour fauve de la liberté, de la solitude.
Conte si l'on veut, fable moderne à la moralité sans illusions, ce livre habité apparaît surtout comme un portrait : celui d'un esprit lucide et tendre où chacun retrouve, à travers la courte rencontre d'un homme et d'un animal, l'obscure angoisse des lendemains, le regret d'une innocence naturelle où la " sauvagerie " allait peut-être de pair avec le bonheur.
