C'est l'histoire d'un garçon et d'une fille qui s'aiment depuis toujours. Jeanne et Raphaël se sont connus enfants, visages ronds, fossettes, pères absents. Et tout de suite ils se sont adoptés. Frères et soeurs, âmes soeurs, amis amoureux ? Peu importe. C'est autour d'un jeu de société, sur fond de Dalida et Barbara, qu'ils jurent fidélité et vérité, jusqu'à ce que la mort les sépare. Ils ont ensemble quinze ans, dix-huit, les jeux d'école laissent place aux lectures, à la découverte de la sexualité, aux conflits ou au trouble.
Et le monde continue lui aussi de tourner : le sida fait des ravages. C'est cette histoire que nous raconte Jeanne, lors d'une première promenade sans Raphaël à travers les rues ensoleillées de Paris. Ce jour de printemps, elle se rend au cimetière, assister à l'enterrement de celui qui lui est essentiel. Hier encore, ils avaient vingt-cinq ans tous les deux. Et aujourd'hui, Raphaël n'est plus là.
Jeanne nous raconte les histoires d'amour impossibles, la maladie, le père disparu, et la passion des mots. Parfois l'amour ne dit pas son nom. Au pays de la mélancolie et du bonheur partagé, Anne Goscinny écrit la plus belle des lettres à Raphaël.
