José, alias Didi, est chauffeur de poids lourd à la retraite. Lorsqu'on lui diagnostique un cancer, son fils décide de recueillir ses paroles pour mettre à l'écrit sa vie, celle d'un père qui a contribué à construire le Brésil moderne en arpentant les routes du pays. Né en 1940 dans une famille d'origine italienne, il a grandi au milieu d'une fratrie de neuf enfants. Il devient routier à l'âge de 20 ans et va traverser toute la seconde moitié du XXème siècle au volant de son camion : les dictatures militaires, l'explosion économique du Brésil, mais aussi la destruction progressive de l'Amazonie.
Sur la route il y a la grande solitude, la camaraderie, les dangers de la fatigue, et puis les siens qu'on abandonne pendant des semaines entières. Chez lui, l'attendent sa femme et son fils - José Henrique. En entrelaçant le récit ému d'un fils inquiet par la maladie de son père et les histoires d'un chauffeur transportant les marchandises nécessaires à la modernisation du Brésil, l'auteur de Ce qui m'appartient nous livre un témoignage bouleversant sur son père et son pays.
En partant d'un projet intime, c'est en réalité à un voyage beaucoup plus ample que nous assistons - le difficile ascenseur social dans un régime autoritaire et raciste, la violence faite aux forêts ainsi qu'aux peuples autochtones, et puis le cancer. Ce qui m'appartient est la déclaration d'amour d'un fils, d'un citoyen, un magnifique récit en cours de traduction dans le monde entier. Traduit du portugais (Brésil) par Keylla Barbosa et Pierre Marlière