"J'avais envie que ce corps-là, ce corps inouï, me terrasse et m'étreigne, me fragilise, m'amplifie. Ca n'arrive pas si souvent, un désir qui vous foudroie la moelle et s'impose avec une telle puissance. Je suis fatiguée, si fatiguée d'être, parfois... " Ainsi parle Maude, hostile, puissante et fragile, en lutte contre les images ou les stéréotypes de son époque. Parolière réputée, elle a accepté de travailler à un album avec Loïc Quemener, ancien délinquant fiscal reconverti dans le pop-rock et le développement personnel, corps instagramé et un peu en déclin.
Tout au centre, Maude aime les marges. La moto, sur route ou sur circuit. Les mots, s'ils ne sont pas surgelés ou en boîte. Un homme, Franck, qui documente l'économie du déchet, et que Maude quitte pour Loïc, pourtant pas son genre... Loïc est une légende à sa façon, et un homme d'aujourd'hui : sculptural, mécanique, travaillé par l'impuissance et l'angoisse - une virilité déchue en quête de force.
Maude lui donnera des mots pour sa musique, un désir nouveau et...
