Tout commence en septembre 2019, à Niamey, capitale du Niger où Cécile Avena, travailleuse humanitaire, est envoyée en mission. Pour elle, c'est une révolution copernicienne : tout oppose ces vastes étendues ocres et magnétiques aux douces montagnes de son enfance. La ville mystérieuse tout en poussière, le climat, la vie d'expatrié, les langues. De la pression pour mener à bien ses missions au manque de temps et de moyens, elle nous prête ses lunettes de chercheuse et nous fait découvrir un monde d'adversité où les crises ne finissent jamais.
Dans ce Sahel instable et fascinant, son quotidien oscille aussi entre chaleurs extrêmes, urgences au travail, maladies et risques sécuritaires. Mais alors qu'elle est en congé en France, messages et notifications affluent sur son téléphone : des "touristes" ont été victimes d'une attaque de l'Etat Islamique à Kouré. Très vite, Cécile comprend que ces "touristes" sont ses collègues partis en excursion dans le sanctuaire des girafes.
Là où elle-même s'était rendue quelques mois plus tôt pour contempler les animaux et la savane... Comment retrouver le chemin de la vie, de l'engagement et de l'espoir après l'irruption de la mort ? Où trouver sa place quand les frontières, intérieures comme extérieures, volent en éclats ? En lutte avec elle-même, Cécile Avena repart en mission vers le Burkina Faso voisin, qui, silencieusement, s'effondre lui-aussi.
Seules les montagnes ne se croisent pas nous plonge au coeur des rouages méconnus de la vie des travailleurs humanitaires. Entre récit d'apprentissage et tentative pour conjurer la mort et l'oubli.