Issa a six ans quand son père décède et qu'il est enterré au pays, où on l'appelle ibn el marhoum, "le fils du mort". Il en a quinze quand il trouve sa mère, inanimée, sur son tapis de prière, dans leur appartement de Montreuil. Lorsqu'il comprend qu'elle ne se réveillera pas, il se jure que cette fois, on ne lui enlèvera pas le corps de son parent. Désormais fils de personne, Ibn va se dresser contre la loi et la morale et décider de cacher cette mort à tous pour veiller sa mère et l'enterrer seul.
Il a trois jours pour grandir et parvenir à incarner le sens de son prénom, Issa, "celui qu'on espère". Dans cette réécriture romanesque du mythe d'Antigone, Asya Djoulaït met en scène un triple face-à-face : celui d'un fils face à sa mère, d'un orphelin face à Dieu et d'un jeune homme musulman devant le monde qui l'attend. Avec force et authenticité, elle offre à son héros une voix et un destin qui témoignent d'une certaine jeunesse d'aujourd'hui.
Un roman puissant autant qu'inoubliable.