Jézabel Thevanaz, jeune professeure de mathématiques, doit quitter les cimes paisibles de la Haute-Savoie pour se rendre au Canada. Son père, ancien pasteur et horloger amateur, lui a fait jurer, sur son lit de mort, d'aller porter à un ami au Québec la montre qu'il a conçue. Une pièce unique dont la caractéristique n'est pas de donner l'heure mais de détruire le temps. Alors que Jézabel survole le Groenland, l'avion est pris dans une effroyable tempête. Forcé de dévier sa trajectoire, l'appareil se pose dans un aéroport de fortune, perdu au nord des Etats-Unis. Il fait nuit noire, la neige, épaisse et lourde, tombe drue. Résignée, la jeune femme trouve refuge au Plazza : Un vieil hôtel aux proportions immenses, tortueux comme une cathédrale. Brisée par la fatigue, Jézabel y loue une chambre, croyant pouvoir repartir dès le lendemain. A son réveil, le cauchemar commence. On lui annonce qu'elle n'a pas séjourné au Plazza pendant un jour mais... un an ! Insolvable, elle est retenue prisonnière et devra travailler en esclave à l'étage supérieur de l'hôtel jusqu'à remboursement intégral de sa dette. La proie se rebiffe et cherche en vain à communiquer avec le monde extérieur et à s'évader, puis s'accoutume peu à peu aux conditions de vie de son nouvel univers cauchemardesque qui a ses codes, ses usages et ses étrangetés... Il lui faut mériter le passage d'étage en étage : inversant le motif de la "catabase" des épopées grecques, décrivant la descente du héros dans le monde souterrain des enfers, ce conte cruel raconte au contraire la descente de l'enfer de l'étage supérieur au paradis éventuel de l'accueil. A chaque étape de ce Gogotha inversé, Jézabel rencontre une faune particulière de personnages tour à tour effrayants et fantaisistes au contact desquels elle se transforme. Parviendra-t-elle à retrouver la liberté ? La supportera-t-elle ? Aura-t-elle vraiment été cloitrée un an, une nuit ? Le lecteur n'en sait pas plus que le personnage, perdu dans cet univers d'inquiétante étrangeté.
