Dans un paysage de roches, de glace et d'eau, au sommet d'une tour longeant une plage désertique, Mie attend que son oncle vienne l'initier aux mystères de l'amour. Mais Osip l'ignore ; il préfère passer ses journées à scruter les bateaux qui arrivent du large et à observer Noé, la femme de son frère aîné et mère de ses neveux et de sa nièce. L'étrangère n'a rien de commun avec les autres femmes. Elle est sauvage, mutique, énigmatique. Ses chants percent parfois le silence et attirent à elle ses enfants qui n'ont pas droit de cité dans sa maison mais peuvent venir l'écouter. C'est elle qu'Osip désire. Alors, en attendant que son oncle daigne venir la retrouver, Mie imagine : elle emprunte par la pensée le corps des bêtes qui l'entourent, là un ours, ici une grue, pour comprendre d'où elle vient, de quelle lignée, et tâcher de percer l'énigme de la chair. Mais Osip osera-t-il ? Audrée Wilhelmy nous plonge ici dans un univers fantasmagorique, à la lisière de la légende et du mythe, pour explorer les contrées du désir et la part bestiale que chacun porte en lui. D'une langue envoûtante et magnifique, elle invente une nouvelle mythologie aussi belle que puissante.
