« Pal Vadas se réveilla couvert d’eau salée ». Budapest, 1938. Fonctionnaire modèle à la poste centrale de Budapest, maniaque de l’ordre et de la propreté, Pal Vadas, dont le père soldat fut tué au combat en 1917, est un homme comme les autres. Sauf qu’il transpire de l’eau: pas un peu, beaucoup, par périodes, et que l’analyse de sa sueur noire révèle une composition proche de celle de l’eau de mer, riche en sel et contenant des algues. Le 12 mars 1938, l’Autriche est annexée par le Reich. Le martyr de Pal Vadas commence. S’engage-t-il pour ou contre le nazisme? Non. Il ne participe pas, mais bientôt, cette transpiration devient suspecte, inquiétante, signe d’un dérèglement qu’il faut soigner, d’un corps malade, anormal. Alors, le citoyen modèle devient un fugitif, un hors-la-loi, comme les juifs ou les prêtres résistants à l’ordre, et il faut fuir, ou se cacher. Métaphore de la compromission et de l’angoisse, rythmé par les dates historiques de l’embrasement européen, L’homme mouillé est « un livre sur les sentinelles qui ressentent les catastrophes à venir, l’angoisse individuelle capte l’écho de l’angoisse collective ».
