De 1970 à 1974, Jean-Paul Sartre, qui s'y était jusqu'alors toujours refusé, accepta de se confier en vue d'une biographie. Celle-ci ne vit jamais le jour, mais donna lieu à une extraordinaire série d'entretiens entre le philosophe au faîte de sa gloire et John Gerassie, fils d'un couple d'amis de longue date.
C'est un homme âgé et malade qui parle, mais ses capacités d'analyse, sa franchise, ses convictions, et surtout son humour, sont intacts. Sartre, saisi dans la vérité et le grain inimitable de sa voix, se montre tour à tour facétieux, percutant, catégorique ou rongé de doutes, enthousiaste ou mélancolique, toujours brillant. Il s'y révèle sans tabou, par-delà la légende, et aborde tous les sujets : l'enfance, la mère, la guerre, le "pacte" avec Simone de Beauvoir et les "amours contingentes", l'écriture, la drogue, l'engagement.
Demeuré inédit pendant près de quarante ans, ce document unique - plusieurs dizaines d'heures de conversation, retranscrites sur plus de 2000 pages, dont John Gerassi a tiré les moments les plus forts - esquisse ainsi, en filigrane, l'autobiographie que Sartre n'écrivit jamais. Bilan d'un destin d'exception, c'est aussi la radiographie d'un siècle dont il fut l'un des acteurs et témoins majeurs.