A Paris, dans les années soixante, un jeune chimiste écossais, Goodman, étudiant solitaire, mène une vie contrainte et méditative, tout au travail photographique qui ordonne secrètement ses nuits et ses jours. Mais une voix de femme entendue dans une soirée, le corps nu d'une autre, aperçu la nuit dans l'immeuble désaffecté d'en face, viennent troubler ses projets. Voix, corps apparaissent et disparaissent, le hantent. Les spectres du passé envahissent l'immeuble, débordent les images photographiques de Goodman, désordonnent l'architecture de son secret. Est-ce encore la même femme qu'il entend un matin, qu'il suit dans la rue, qui accepte finalement de venir la nuit chez lui ?
