Courtillon est un hameau au centre de la France. Un étranger, un Allemand, s’y installe pour y retrouver la paix après un chagrin d’amour. La population du village est présentée dès le premier chapitre: le juge retraité, Brossard, et sa femme; le gendarme Deschamp et sa femme; Jojo, l’innocent du village qui a une passion pour le feu; le maire, Ravallet, personnage ambitieux et crapuleux qui veut faire draguer la rivière pour installer une gravière et un camping sur ses terres; sa mère, la femme aux poules, à moitié folle; Mademoiselle Millotte, une vieille femme en fauteuil roulant qui sait tout et devine le reste; le ménage Charbonier, elle, qui aime les plaisirs de la chair et lui, la pêche; Valentine, leur fille étrange; le ménage Perrin, lui dit Saint-Jean, adroit et bricoleur; le général Belpoix, qui se dit ancien résistant et possède encore un fusil… L’étranger observe: pourquoi madame Perrin porte-t-elle des lunettes noires? Mademoiselle Millotte dit que c’est parce que son mari couche avec madame Charbonnier. Pourquoi la fille des Charbonier s’est-elle jetée par la fenêtre? Pourquoi Jean Perrin s’est-il fait rosser dans les bois? Pourquoi le général dit-il « mein Herr »? Pourquoi Madamoiselle Millotte est-elle tuée? Peu à peu le narrateur est mis au fait des drames du passé (on accuse le père du maire d’avoir tué un jeune maquisard anglais et volé les billets qu’il transportait), du présent (les affaires immobilières). Tout va se nouer et se dénouer, et l’on saura pourquoi « l’étranger » est venu chercher refuge dans un village sans histoires, en apparence…