Silvio est le gardien d'un camping au bord de la mer, en Camargue, à la morte-saison. Ce rêveur éveillé vit avec ses souvenirs, l'hôtel de la Bélugue où sa mère célibataire l'éduqua entre les transats et les disques de jazz. Silvio est surtout hanté par une question: qui est son père? Et comment pourrait-il le retrouver? Ainsi commence une enquête sentimentale absurde et obstinée, une filature du côté des pensionnaires de la Bélugue, des sentiments abandonnés, des vérités qui se dérobent. Serait-ce Monsieur Milianoff, pris en photo sur la plage, souriant tendrement? Ou alors Johnny Wood, le guitariste à l'accent de l'Alabama? Peut-être le Yachtman, un skipper à terre en attente éternelle de lever l'ancre? Qu'importe, se dit-il, alors que les eaux du Rhône montent... Ce beau roman mélancolique de Jean-Pierre Milovanoff se lit comme un blues: un chant qui vous prend à la gorge.
