Quoyle est un raté : depuis son enfance, il supporte en silence insultes et humiliations. Lourd et lent, aussi bien physiquement qu'intellectuellement, il travaille pour un petit journal dans une banlieue lugubre de New York, écrire trois lignes sur le fait divers le plus anodin lui réclame plus d'efforts que de résultats. Sa femme, Petal Bear, le trompe et il le sait. Il supporte cet enfer jusqu'au jour où il quitte la maison en compagnie d'un autre paumé, photographe de son état, ayant vendu leurs deux filles à un pédophile. Pourtant, Quoyle pleure quand Petal meurt dans un accident de voiture. C'est alors qu'une vieille tante le convainc de changer de vie : ensemble, ils retournent au pays de leurs ancêtres, pêcheurs à Terre Neuve. Sur cette côte perdue, le journal local, L'Eider cancaneur, vivote de récits de viols et autres faits divers sordides. Quoyle se retrouve alors projeté dans sa propre histoire...
