Les pays immobiles est un roman inclassable - "une réponse, écrit d'emblée Bayon, à la question"Tu écris?"qu'on me pose." Or la réponse n'est pas un simple roman, mais un entrelac énigmatique de romans "inexprimables", d'aventures, de portraits, de décors, d'émotions, de femmes "fées", qui font un grand livre, et un livre consacré à l'écriture autant qu'à la vie. A chaque page la même vigueur, la même violence, une langue lyrique et nette. Notre héros a aimé, beaucoup, il a aimé aimer les filles, s'en laisser prendre et délaisser. Certaines sont nommées (Josie, "comme en gésine d'elle-même. A demain belle amie!" dit-il pour mieux la négliger), d'autres sont des fantômes, "l'Allemande de quinze ans dessalée par mes soins, dont j'ai oublié le nom, la couleur du regard". Immobile et cruel, ce livre nous emprisonne, nous libère, et par son écriture hantée ne parle que d'écriture.
