Frédéric Donnavent arpente sa vie sans joie, se hasarde dans l'existence sans appétit, et ne s'évertue que dans le danger. Il est pilote d'essai, avec l'espoir de ne pas survivre aux " voiles noirs ". Il en émerge toujours, avec un étonnement douloureux. Bientôt, ces vols limites lui sont refusés : il a vieilli. Il accepte de prendre en main le domaine familial, mais se lasse d'attendre que le raisin mûrisse...
Au cours d'un séjour à Mexico, en 1986, la terre tremble, tue, ruine la ville. Et soudain Frédéric s'anime, organise des secours, se collette avec la mort des autres, comprend enfin risquer sa peau permet d'en découvrir le prix Seulement la terre ne tremble pas tous les jours...
Pendant ce temps, la routine viticole continue, en particulier pour les femmes Donnavent : Elena, Moira, Angélique, pour Elise, qui raconte, et pour Jo que le désir " greffe " sur Angélique. Elles aiment jouir de tout, y compris des hommes. Comment vont s'entendre des natures aussi dissemblables ? C'est la trame de L'Homme de cendres, la vieille histoire de Jean qui rit - Jean qui pleure... et cette fois, le rire est du côté des femmes.
